０キロレール

遊び場は柵の内部のみ。
道路上はたとえ歩道であっても遊び場ではない。
小さな子には、そのように教育するのが現代の親の基準である。

そんな基準は放っちゃえェ。
柵の外。
歩道にチョークで描かれた線路。
０キロレールだ。

線路の向こう終点側、５０音が左から右への順で書かれていた。

あかさたなは
いきしちにひ
うくすつぬ
えけせてね
おこそとの

そこまで書き進んだ正午過ぎ。
お母さんが呼びに来た。
昼食。

北国の５月。
だが、南中近くの太陽は高く、作る影はこんなに短い。