２１世紀の秋 Ⅱ

肺結核だった叔母は、結核病院（サナトリウム）に長いこと入院し、そこで最期を迎えた。
私が小学校にあがるもっと前のこと。
この叔母の記憶はほんのわずかしか残っていない。

長じてから見た何枚かの写真。
療養中の叔母や、その叔母と並んで写っている幼児だった私の写真。
モノクロームのそれらの写真の印象が幼い頃からの記憶と綯（な）い交（ま）ぜになり、どこまでが幼い頃から持っていた記憶なのか、写真を見たことで作り出された記憶なのか、自分にも分からない。

動きのある記憶はない。
音のある記憶もない。

病床にあって収入のない叔母は、幼い私に与える菓子の準備ができなかったのだろう。

叔母がオンコ（イチイ）の実を採り、私の口に入れた。
味の記憶はない。
モノクロームの切れ切れの記憶の中に、オンコの実の赤だけが浮き上がってくる。

私の記憶にある一番最初の秋の色だ。

劣化しないデジタル画像色を、生まれた時から持つ新しい世代。
今が昔となる何十年か後。
彼らが秋を想う色はいったいどんな色なのだろうか。